【文章开始】

9bishi：一个网名背后的互联网记忆与时代切片

你有没有想过，一个网名能代表一个时代？今天咱们就来聊聊“9bishi”。乍一听，这像一串乱码，或者某个游戏的秘技。但对国内最早那批混迹二次元圈子、尤其是知道B站前身mikufans的人来说，这个名字，啧，简直如雷贯耳。它不仅仅是B站创始人徐逸的早期ID，更像是一个数字时代的文化符号，承载了太多关于兴趣、社区和成长的记忆。

一、9bishi到底是谁？一个ID的诞生

好，首先得解决最基本的问题：9bishi是谁？

简单来说，9bishi就是哔哩哔哩（Bilibili，简称B站）联合创始人徐逸最早使用的网络ID。这个ID的由来，有种说法是和他喜欢的动漫角色有关，但具体是哪部作品里的哪个角色，说实话，我这里资料有点模糊，可能得去翻更早的论坛考古才能确定，这算是我的一点知识盲区。

在B站还叫“mikufans”的时代，9bishi就是这个小小站点的站长。那时的互联网，氛围和现在很不一样。大家聚在一起，纯粹是因为对ACG（动画、漫画、游戏）的共同热爱。9bishi作为核心人物，与其说是个CEO，不如说是个“同好会会长”。他泡在论坛里，和最早的用户们直接交流，知道大家喜欢什么、讨厌什么。这种基于共同兴趣的、近乎“用爱发电”的社区运营模式，为B站日后独特的社区文化打下了最深的根基。

二、从9bishi到B站：一段关键转折

那么，一个带着强烈个人色彩的ID，是如何演变成一个庞然大物的呢？这里就不得不提到另一个关键人物：陈睿。

陈睿的加入，是B站从兴趣社区走向规模化商业平台的决定性一步。9bishi（徐逸）代表了社区的“灵魂”和初心，而陈睿带来了公司化运营所需的资本、管理和战略。这个转变非常微妙，也很有意思。

• 初心与规模的碰撞： 9bishi时代，B站的核心是“为爱发电”。大家因为讨厌视频前的广告而聚集，弹幕是种交流工具，氛围像个小家庭。
• 商业化与扩张的必要： 陈睿时代，B站必须思考如何活下去、长更大。引入投资、购买版权、上市融资……这些是成为一个大公司不得不走的路。

你说这种转变没有阵痛吗？那是不可能的。老用户总会怀念“当年那个味儿”，觉得社区氛围变了。但话说回来，如果一直停留在mikufans的规模，B站或许早就消失在互联网浪潮里了。9bishi到陈睿的权力交接，某种意义上是中国互联网创业的一个典型样本：如何平衡初心与商业化的难题。徐逸选择了在合适的时间点，将公司交给更擅长“做大蛋糕”的人，自己退居幕后，这本身就需要极大的智慧和魄力。

三、9bishi代表的是一种什么样的精神？

如果我们把“9bishi”从一个具体的人抽象出来，它代表的是什么？我觉得，是一种极客（Geek）精神和社区归属感。

那时的互联网产品，很多不是被设计出来的，而是“玩”出来的。9bishi自己就是个深度用户，他做网站是因为他自己需要这么一个地方。这种从用户需求出发、充满黑客马拉松式的创造热情，就是极客精神的核心。

它具体体现在：

• 对特定领域的极致热爱： 不是为了赚钱，就是单纯喜欢。
• 对用户体验的偏执： 比如早期B站坚决不加贴片广告的承诺，尽管这后来因为版权压力等因素有所调整。
• 对社区氛围的珍视： 把用户当朋友，而不是流量数据。

这种精神，或许暗示了为什么早期B站能形成如此强的用户粘性。因为用户能感觉到，屏幕另一端站着的，是和自己一样的人。

四、9bishi的“消失”与符号化

不知道你发现没有，随着B站越来越成功，公开场合能听到“9bishi”这个ID的几率越来越小，大家更多地称呼“徐逸”或者“B站创始人”。这个ID本身，似乎在慢慢“隐入尘烟”。

这其实是一个特别值得玩味的现象。一个个人化的、带有宅文化色彩的ID，逐渐让位于一个更正式、更符合商业世界语境的姓名。这是创始人身份演变的必然，也是那个纯粹由兴趣驱动的草根时代渐行渐远的标志。

但“消失”不代表不存在。恰恰相反，9bishi已经从一个具体的人，升华成了一个文化符号。它代表着B站的起点，代表着那个“用爱发电”的纯真年代。每当老用户怀念“B站变味了”的时候，他们怀念的，其实就是9bishi所象征的那种社区氛围和创作环境。

尾声：我们怀念的，究竟是9bishi还是那个时代？

聊到最后，其实我们发现，我们讨论9bishi，早已超出了讨论徐逸这个人本身。我们其实是在通过这个独特的ID，去回望中国互联网特定的一段历史时期——那段社区野蛮生长、兴趣驱动一切、充满各种可能性的“拓荒时代”。

9bishi像一把钥匙，打开了通往过去的一扇门。门后是关于青春、关于热爱、关于一帮“古怪”的人聚在一起创造奇迹的记忆。虽然B站今天已经是一家举足轻重的上市公司，面临各种复杂的挑战，但它的根，始终扎在当年那个由9bishi和早期用户共同构筑的小小花园里。

所以，下次当你听到或看到“9bishi”这个词时，或许可以把它理解为一个时代的注脚。它提醒我们，许多伟大的事物，起点可能都微不足道，但一份纯粹的热爱，所能爆发出的能量，有时会超乎所有人的想象。不过话说回来，这种能量能否在商业巨轮的碾压下被完好地保存，可能就是另一个更复杂的故事了。

【文章结束】